四分半 | 告別，也可以很溫柔
2025-04-04 06:00:00 來源： 第1眼TV-華龍網
又是一年清明至，煙柳垂垂雨如絲，空氣中彌漫著淡淡的哀傷。
96000殯葬服務熱線值班室里，25歲的接線員肖鑫正坐在工位上，戴上耳機，雙眼盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上時不時敲幾下。
“叮鈴鈴！”清脆的電話鈴聲打破寂靜。“您好，96000熱線為您服務……”肖鑫按下接聽鍵，溫柔且沉穩的聲音傳出。
在重慶這座城市，有一群年輕“種星星的人”。他們是殯葬熱線接線員、安葬禮儀師、人體器官捐獻協調員，悄然穿梭于生死邊緣，見證生命最脆弱的時刻，也見證著人性最堅韌的光芒，用自己的方式，書寫著不為人知的“擺渡”故事。
01
電話里的“生命溫度”
電話那頭沉默了幾秒，緊接著傳來一個沙啞的男聲：“我……我沒有家人，也沒有可以托付的朋友，可能活不了多久了……我走了之后，會有人發現嗎？”
“別擔心……”肖鑫放輕聲音，像在安撫一個孩子：“我們可以幫你，沒有親人的治喪，會有專門的社工幫助辦理。”
肖鑫的手指攥著耳機線，出生于千禧年的她，做接線員三年多，聽過無數種悲傷的聲音，但這一通電話仍讓她心頭一顫。
男人在電話里斷斷續續地說起自己的病，說起無人可托付的恐懼，甚至隱約透露出輕生的念頭。肖鑫沒有打斷他，只是靜靜地聽，時不時回應一句：“嗯嗯，明白。”
因為接聽熱線，教會她的第一課是學會傾聽。
漸漸地，電話那頭的男人，開始訴說起人生經歷。或許，當一個人開始回憶這些細微的溫暖，他的絕望就已經裂開了一道縫隙。
肖鑫耐心傾聽并悉心疏導：“不要失去信心，也許會有奇跡，享受生命。”電話掛斷前，男人輕聲說了句：“姑娘，謝謝你。”
96000——是24小時提供業務辦理、信息咨詢、悲傷撫慰的殯葬服務熱線，作為接線員的肖鑫，每天平均要接上百個電話。
“大多數是咨詢和需要服務的，也有半夜來電傾訴的，還有打錯或是騷擾的。”肖鑫記得，曾經有一個夜晚，一位老奶奶打來電話，絮絮叨叨地重復著相似的話，語序混亂，甚至說不清自己的住址。
類似的情形并不少見——悲傷過度的人往往邏輯模糊，只能依靠本能訴說。
肖鑫沒有催促，也沒有表現出絲毫不耐煩。她溫聲回應：“奶奶，您慢慢說……身邊還有其他親人在嗎？”
這是接線員必修的第二課——耐心，是對悲傷最大的尊重。
“00”后女孩為什么選擇干這行，天天面對生死會害怕嗎？當好友好奇問起，肖鑫總是搖頭：“不害怕，因為很多人需要我們。”
小小的值班室里，肖鑫和同事們憑借著專業與溫和，在每一個悲傷的來電背后，尋找著安撫人心的密碼。“我們可能改變不了生死，但想讓告別不那么冰冷。”
02
安葬禮的“無聲慰藉”
與熱線值班室相隔16公里的南山福座陵園里，薄霧籠罩，宛如一層神秘的面紗。26歲的殯葬禮儀師劉華俊身著藍色襯衣，戴著潔白手套，靜靜走向骨灰暫存間。
天剛亮，劉華俊便已主持完一場安葬儀式。早早布置好禮儀現場后，逝者家人們陸續到達。儀式開始，劉華俊的每一個動作有條不紊、莊嚴肅穆。他微微鞠躬，低聲說道：“讓我們送他最后一程。”
1999年出生的劉華俊，是個愛打籃球的開朗男孩，投身殯葬行業卻已七年有余，而爺爺和姑姑都是他的“同行”。
小時候，劉華俊家就住殯儀館附近。陪爺爺上班的他，并不知道這里的不同，以為殯儀館只是“大人們穿黑衣服上班的地方”。
初入職場的劉華俊，曾在殯儀館上班，與電影《人生大事》劇情一般，負責接運遺體的工作。讓他印象最深的，是2019年的一個深夜，七十多歲的爺爺抱著亡妻照片，安然離世。
望著冰棺里躺著的妻子，老人讓兒子送他回家取照片并洗漱，想要體體面面送老伴兒最后一程。兩個小時后，當兒子返回家中接父親時，卻發現老人已自然離世，再也醒不過來。
劉華俊跟車前往老人家中，只見老人安詳躺在床上，胸前抱著亡妻照片，嘴角噙著一抹微笑。
“像老電影里的鏡頭……”目睹這一幕的劉華俊，恍然大悟：“原來‘白頭偕老’‘相濡以沫’，真的可以是動詞。”
那天，劉華俊的眼眶一直濕潤著，哪怕已過去5、6年，他也能很清晰地記起當日發生的點點滴滴。
“做這一行，要無懼生死，也要敬畏生命。”提及生死，劉華俊有著超乎同齡人的淡然。如今，在陵園當殯葬禮儀師的他，想得更多的是讓生者安慰，死者體面。
03
墓碑里的“悲歡離合”
南山福座的二樓，有一座“云上花園”，沒有陰森霧氣，反而像一座被時光凝固的展覽館。
清明期間，代客祭掃也是劉華俊工作之一，用最莊嚴的儀式代訴衷腸。
“這是一個因病離開的小姑娘，有著很愛她的爸爸媽媽。”看著照片上孩子燦爛的笑臉，墓碑前擺著的零食、布偶、手辦，劉華俊莊重地獻上鮮花。
因公殉職的警察墓碑前，擺著妻子的手繪肖像；一對老夫妻的合葬墓并排放著結婚照與晚年合影，像一場跨越時空的約會……最特別的是一座3D打印的解放碑——那里沉眠著兩位在解放碑下相識的戀人。
悠揚的旋律，在“云上花園”飄揚，每一個墓碑里都蘊藏著悲歡離合。
劉華俊盡心打理照料著“云上花園”。“死亡不是終點，被遺忘才是。”劉華俊將逝者的故事，一個個整理好放在紀念長廊展示。
他見過了太多眼淚：殯儀館里的悲痛是滾燙的，人們在殯儀館的時候極度悲傷，情緒是沒法宣泄的；而墓前的哀傷已凝成琥珀，家人已經接受親人的離開，安頓好之后又繼續向前走。
作為紅十字會全國特證急救講師，劉華俊在各種場合科普生命知識，還會在直播間講述殯葬知識、急救知識。
在日常工作中，他見過悲痛欲絕的家屬，也整理過帶著余溫的遺物。當一天，一位失去女兒的母親紅著眼眶對他說：“遇到你很安心”時，劉華俊恍惚間覺得，自己大概真的在修一門叫“人間”的學分。
04
時光里的“印記重生”
一件件帶著余溫的“生命證物”，在重慶西郊福壽園內的“時光印記展覽館”相遇，無聲地“講述”著捐獻者生前的美好印記，承載他們在這個世界留下的痕跡。
玻璃展柜里，一只毛絨小鴨子靜靜躺著，絨毛還保持著被小手攥緊的蓬松，它的主人是八個月大的“三娃子”；
高三女孩易小稀的手繪畫卷，仍帶著青春的體溫；
陳俊麗沒來得及報到的碩士錄取通知書，定格著永遠的期待；
羅嗣政的畢業證書，依然記得這位年輕醫者當年的秉燭夜讀……
人體器官捐獻協調員桂家帥，對這些遺物最為了解。當協調員四年多的他，見證過最沉重的手術臺，也目送過最悲痛的告別。
ICU走廊的光，永遠冷得讓人心慌，走廊傳來雜亂的腳步聲，又一場告別要開始了。
八個多月大的三娃子（小名），因為一場車禍腦部受損，雖經全力搶救也沒能從死神手里搶回這個愛笑的嬰兒。
孩子的父親看到走廊上器官捐獻的宣傳單，思索許久，撥通了宣傳單上的電話。這個不幸的家庭，自從出車禍以來，得到了許多人的安慰和幫助。這位父親也希望孩子能在人生的最后時候，幫到別人。
冰冷的手術臺上，亮光打在小小的身軀上。“如果有下輩子……我希望你能原諒我，繼續選我當爸爸。”這位父親的聲音突然坍縮成氣音。
一旁的桂家帥聲音也帶著顫抖：“雖然寶貝不在了，相信他以另一種方式延續著生命。”
每一位捐獻者背后，都藏著一段感人至深的故事。
2024年年底，同樣是桂家帥經辦的器官捐獻，一位將聾啞兒女撫養成人的單親母親意外離世，她的兒女強忍悲痛，簽下了器官捐獻申請同意書，挽救三名器官衰竭患者生命，讓兩位在黑暗中摸索的患者重見光明。
今年的人體器官捐獻緬懷紀念活動上，其中一位受捐者講述“重生”后的生活：看見了孩子的第一次微笑，看見了春天的第一朵花開，看見了人間最美好的風景。
器官捐獻，在生死之間架起一座生命之橋。2024年，重慶實施器官捐獻181例，實施遺體捐獻689例，角膜捐獻272例528片。數字的背后，是普通人溫柔的告別，他們用破碎的身軀，搭成渡人的小舟。
暮色漸沉時，肖鑫摘下耳機，窗外的雨不知何時停了；陵園里，劉華俊輕輕拂去一座墓碑上的黃色花瓣；醫院的走廊中，桂家帥正將一份器官捐獻協議平整裝好。
他們，是年輕的“生命擺渡人”，穩穩地承載著逝者的尊嚴與生者的思念，駛向寧靜的彼岸。
讓告別，也可以很溫柔。
第1眼TV-華龍網 李舒/文 李一鳴 羅盛杰/圖 董進/主持
責任編輯：常涵笑
發言請遵守新聞跟帖服務協議
